La Explosión

Cuando estaba todo apunto de estallar se dio cuenta de que nunca supo dónde estaba la bomba. Se había preocupado de describir su composición - de manera teórica, pues nunca pudo conocerla; estudiar las consecuencias que traería para su vida y la de los demás; que tan amplia sería y qué características tendría la explosión. 
Todos sus estudios en base a un constante tic-tac, un sonido copioso que parecía venir desde siempre, o desde antes... Pero se repetía y se repetía. Le ponía nervioso en un principio, pensaba constantemente en un final inminente. Cuando se acostumbró desarrolló un complicadísimo de explicar sentimiento de afección a la bomba y a su tic-tac, se convirtió entonces en un pilar fundamental de su vida. Pero no la entendía.
El cambio llegó ahí, cuando se dio cuenta de que no la comprendía. Entonces, por las noches y por las mañanas y con los cigarros y el café y en el metro pensaba en su tic-tac. No con añoranza, no con miedo, sino que con inquietud. Y así fue creando hipótesis sobre la composición de la bomba.
Yo no entiendo de bombas, él me lo explicó una vez pero no lo entendí. Algo de unos cables. Recuerdo también que dijo que era una bomba de lo más común.
Pero para él no lo era. Él sabía que había algo distinto en esa bomba, había algo que lo mantenía pendiente del tic-tac y la conchesumadre, sabía que no era como otros tic-tac de otras bombas. Pero no lo descifraba. Y eso le gusta de sobremanera.
El tic-tac cambió su velocidad el otro día, se apresuró. Sus cálculos le indicaron que la bomba finalmente explotaría. Él estaba expectante, no podía esperar por morir. Quizás haya sido el interés patógeno, tal vez sólo quería dejar de escuchar el tic-tac. Todos le creyeron, su círculo de amigos - qué idiotas - compartían los resultados de las operaciones matemáticas.

Pero la bomba no estalló. Así como no estalló la semana pasada ni la anterior. Y así han pasado ya casi diez años.